Ei kellekään voi soittaa aikaisin sunnuntaiaamuna, että miten Gustavsbergin vessanpöntön kansi lähtee irti, pönttö kun on häiriötilassa ja läpivuotaa. Katkottuani kynteni siihen pirun kanteen – se on vielä vaikeampi kuin auton vasen ajovalokotelo – uskaltauduin kellarin labyrinttiin arvailemaan johtoja ja hanoja. Osuin oikeaan eli kylppärin kylmän veden sulku! Ulkohuussiin sitten vaan ja tuulisen aurinkoinen päivä, sääli, ettei nyt voi harrastaa pyykinpesua.