Odotettu sadepäivä verannan sohvassa. Noin suunnilleen eilisestä illasta olen asunut mukavasti tyynyjen keskellä, ulottuvillani tv, radio, lehdet, kirjat, kone, puhelin, evästä. Katto vuotaa. Onneksi ei tähän päälleni, vaan tuonne porstupaan. Annan pesästäni ohjeita Mökkimiehelle; jos menisi katolle puhdistamaan sadevesikourut... sinne on paakkuuntunut tukkeeksi kuivia lehtiä. Saan puolimurhaavan katseen.

Ukkonen paukkuu. Pidetään muuntajat ja laturit irti töpseleistä, viime kesänä ne kaikki kertaalleen paukahti mäsäksi. Kasvihuoneeseen vien tuikkuja, somaa tämä pimeyskin.