Siivottu. Ruoka- ja leivinpöytä jopa pesty soodalla ja hiekalla sekä öljytty. Lattiat pesty, digiantenni asennettu, marjapiirakoita leivottu (siis Leipurimies), tavaroita kanniskeltu paikasta toiseen – aamulla vakaa aikomus päästä kirpparille myymään – kesän viimeinen kerta. Vielä iltakeittelen purjoperunasoppaa, yrtit siihen haen tuolta pimeästä otsalampun valossa...