Päivät nelivuotiaan kanssa; aamupuuroa, puuhailua puutarhassa, uimista, ruokaa, tiskiä, pyykkiä, pieniä retkiä – hän rakastaa piknikkejä kuten minäkin, sanaleikkejä, yllätyksiä, mehujäätä, askartelua, palapelejä, uskomattomia keskusteluja, myös yksinäisiä höpötyshetkiä kammarin räsymatolla leluineen, iltasatuja vintissä, pieni kiharapää tyynyllä, unilelu kainalossa. Aamulla taas alusta.

Kitken porottavassa auringonpaisteessa viheliäistä porkkanamaatani, hiki kirvelee silmissä, selkä oikkuilee, kohotan katseeni, ja: pieni mies kyykyssä kädet ristissä vaon päässä kannustaa... Sellaista sentään kukaan ei ole koskaan tehnyt.